איתי אייל
מכתבים מאמא
"גם אני כבר לא יכול לנחם אותך..."
הבית מתחיל להתמלא.
אבא הגיע כעבור שלוש שעות. הודעתי לו בקצה
המדרגות (משם היית רגיל להכנס הביתה בריצה ולדלג
על שתי מדרגות ביחד) – איתי שלנו איננו. הוא
החוויר רגע. התיישב. אחר כך הלך למקלחת ויחד עם
המים נזלו הדמעות. ואני את אבא שלך לא ראיתי בוכה
אף פעם. כי הוא היה כמוך: אופטימי ושמח והמלים
"אוי ואבוי" ו"מה יהיה" לא היו קיימות במילון שלו. זה
נגמר, איתוש.
אבא, שתמיד אמר "יהיה בסדר" (זה לפעמים אפילו
עצבן אותי), אומר לי – גם אני כבר לא יכול לנחם
אותך. שום דבר כבר לא בסדר.
כשעמדנו שם שלושתנו, המומים, בלעדיך – התחילה
לזחול למוחי הידיעה הבלתי נתפסת: לעולם (מה זאת אומרת?!)
לא נראה עוד את הנער המקסים שלנו!!!
למכתב הבא >